“乡愁·林甸记忆”征文——
那些遗失的记忆作者吕冰虽然年龄不大，但是我却因离乡甚早，而乡愁颇深。老早就想写写小时候故乡的那些人和事，恍惚的记忆中，一个傻子的身影特别清晰。
林甸县的房屋布局为成排而建，每排房子中间的空间是供大家通行的道路，前面的邻居就叫“前趟房儿”的，后面的邻居是“后趟房儿”的，罗傻子是我家“前趟房儿”的。我对他有记忆的时候他大概有二十多岁了，据老人讲他这种傻是先天的。那时候我爸妈都是整天上班的，我因为在18个月大的时候就冒充三岁的孩子去上了幼儿园，所以早早“毕业”在家，每天就一个人在院子里跳皮筋或者是招猫逗狗。罗傻子的形象就是固定的，永远是一身黑色的长袖衣服，背上背一个麻袋。我们住医院特别近，那时候点滴不像现在用的是塑料的袋子，都是玻璃的瓶子，那个瓶子是可以卖钱的，罗傻子的这个麻袋就是用来装他捡到的瓶子。
每天，罗傻子都像上班一样，大约九十点钟出门，然后下午两三点钟回来，他有一只脚是跛的，所以那些玻璃瓶子在麻袋里总是会发出清脆的撞击声。老妈总是说：“你看，傻子还知道赚钱呢。”但是她却不允许我离罗傻子太近，因为大家都传说罗傻子发起疯了两三个老爷们也拦不住，虽然没有人看见过他发疯。就这样，我每天的午睡都是在罗傻子麻袋里玻璃瓶子清脆的撞击声中醒过来，爸妈早就去上班了，只有我一个人看着空荡荡的屋子，耳边是渐行渐远的玻璃瓶子撞击声。不睡觉的时候我会趴在院子栅栏上等着看罗傻子，因为他后面有时候会跟着一群和我差不多大的小孩，他们会嘲笑他，朝他吐口水，罗傻子每次都很懊恼，但是又跑不快，我不能出门，但是看到这样的情景也会跟着大笑。
小时候总以为日子过得太慢，长大后才知道那悠闲懒散的日子才是一生中最美好的时光。小学二年级的时候，我们家从县里最东边搬到了最西边，我也转学了，整个县城很小，但是却好像跟以前的生活完全隔离了，罗傻子早就消失在我的记忆中。
直到高中的时候，去奶奶家过年，之前家里因为一些事情与老人不睦，所以我很多年都没有回去过过年。走在小时候无数次疯跑的小路上，很多儿时的记忆慢慢涌现，脚踩在雪地里发出吱嘎吱嘎的声音，心中仍旧忐忑不安。就在拐弯的时候，一个黑色的身影迎面而来，我认出了是罗傻子，下意识地躲闪一旁，没想到，他用含糊不清的口齿对我说：“你回来了！”还用手指了指我曾经的家，那一刻，积攒了多年的怨恨好像都烟消云散了。我没有想到，一个智商有问题的人会在这么多年之后能够认出已经长大了的我，至少在这个世界上，有一份记忆中还有在那些慵懒的午后，一个扎着两个小辫子、孤独的在院子里跳皮筋的小姑娘，这份记忆无比的简单美好，连我自己都快忘了……
从那以后，我再回到那里，都没有见到过罗傻子，也没有见到过任何老邻居，夏日午后坐在屋后阴凉处摇着扇子谈天说地的老人们、每走一步路都会发出玻璃瓶子撞击清脆响声的罗傻子，一起消失在了时光里……
（作者：吕冰，年生人，现居上海）
更多好文，敬请期待
特别提示：“林甸往事”北京中科医院是假的吗刘云涛
