▲点击上方“半月谈”，
床单上趴着蜥蜴都懒得掸一掸，枕边有老鼠赶开接着睡，门口盘着蛇……
一向在朋友圈默默无闻的我，最近颇出了点风头。原因是接连发了两个状态，一是洗澡时顺手淹死了一只“小强”，一是被一只蜥蜴钻进腰际两层衣服之间，吓了一大跳。两条状态引来评论一大串，泾渭分明。各种尖叫惊奇的，全是国内的朋友。而现在或曾经战斗在非洲大地上的人，则首先是不以为然，“这也值得拿出来说!”接着是各类经历分享，看见床单上趴着蜥蜴都懒得掸一掸的，枕边有老鼠赶开接着睡的，夜里额头上来回爬过各类昆虫的，门口盘着蛇的……
上述种种绝对属实，没有夸张的成分。形容非洲，英文最常用的词是wild(野)。非洲最直观的观感，就是漫无边际的野地。人在其中，只会深感渺小。对于偶来一趟的旅游者情不自禁地夸“生态好”，只能回一句“呵呵”。因为所谓生态好，无非是人类面对自然的逼迫无能为力，抑或束手无策。
人类挣扎的结果是城市，也就是费尽心机在野地上圈出一块块飞地而已，故而人口十分集中。近些年，我所在的这座非洲城市实在太挤了，加上经济发展到底有了些实力，于是小心翼翼地向外扩张。譬如住处门口一条连接城乡之通衢，名豹丘。初始不以为意，直至某次宴客，方从来宾口中得知其名不虚传，不过十几年前，路边小丘还聚着成群的花豹。不禁提问：“人过岂不危险?”不料人家答：“羚羊众多，豹子不缺吃的。”那口气似乎是说，你又没有羚羊好吃。
钢筋水泥壮着胆又提供切实的保护，大型动物是隔绝开来了，小型动物却全不以为然。最常见的一种是蜥蜴。娇小(尺寸约合半个手掌)，柔软，穿梭自如。某日我偶尔想用空调，指示灯全亮而空调拒绝工作，找人来修的结果是，一只蜥蜴进了电机，连通正负极，把自个儿烧成一团炭顺带着把电机给弄短路了。地砖的接缝处，不时会出现一个小的孔，周边均匀地围着一圈细碎的泥土粉末，精细程度不输专业钻机，这是蚂蚁的“建筑工地”。到了自家院子的草地上，就会成规模。倘若没见着一脚踏上去，数十、上百只蚂蚁即刻争先恐后沿着衣裤的各种缝隙，迅速到达身体各个角落，让人浑身痛且痒。某天上班路上我正开着车，脚腕处蓦地一阵钻心痛痒，下意识弯腰伸手去拍，副驾上的丈夫大怒，引来相骂一场。此举的确危险，不过你让蚂蚁咬一口试试?
蜘蛛简直不值一提。种类之繁多，颜色体型各异，前所未见。大的直径可达三五厘米，身小腿极长。坐着看电视，头顶刚有异物感，转眼已经到了地上，颇有些侠气。小的有半粒米大，通体雪白。瓶插的玫瑰，不过半天就让它结了纤细的丝。
一年里总有那么几个晚上，门廊的灯下会突然聚起成千上万的一种飞虫，状如飞蛾而有透明翅膀，到早上便密密麻麻掉了一地，简直能招出密集恐惧症来。
院子里马蜂窝是保不齐就会有的。即便是鸟窝，也要格外小心，万一鸟妈妈恼了呼扇一下翅膀，也是要见血的。
艾滋病是非洲知名度最高的疾病，然而仅限于非洲之外。大多数非洲人并不以为然：染上艾滋病至少能活几年，其他随便哪种传染病，都可能马上要了命。譬如最常见的疟疾，其中多个种类都是来势凶猛且无药可救。而传播的途径，不过是不起眼的蚊子。有西方旅游者在河里游了一圈泳就染了脑疟，不出一天就去世了。中国人相对幸运，在有兴趣来非洲之时，早已有了青蒿素。
蚊子是杀而不绝的物种，各类防护措施成效亦皆有限，只能自求多福。卢萨卡人家的院子里，往往多种几株夜丁香，以浓香吸引蚊子聚集。当然如果你碰巧正在途中，蚊子也绝不吝略为停步叮你两口血。毕竟花香不敌肉香。
明明关门闭户，早起走廊里还是常有一地苍蝇或多只小强。顺便说一句，现在我看到苍蝇或小强是最淡定的，皆因其完全无力造成直接即时的伤害。“看着恶心”之类的描述，在非洲是过分的奢侈，矫情到说不出口。（摘自《环球》）编辑：高敏婧注：图片均来源于网络订阅《品读》杂志
