题记：
跨年的最后一天，也许只有到了知天命的年龄，才会勾起对往事的追忆。那些幼时生动的画面满脑满眼，一张张面孔既熟悉又陌生。此刻，突然发现大半生有太多的似曾相识关于月夜雷同的场景，曾经那些年那些事那些人，竟然一股脑地在脑海里深处喷涌而出。在我记忆中，乡村老家的月夜魅力是独有的，也许只有走在孤独的路上更让人浮想联翩。小城故事的月夜诉说人生打拼的章节，就连标点符号都是那么的在意。乡村老家的月夜有独特的魅力，还有冬天皑皑白雪，万家灯火，又增添多少童年的回忆。我的祖辈生活在齐鲁大地，少年时短短的三年在祖籍之地，更是在梦中还在呼唤祖母，那是放夜校时，十一二岁的年纪，在我祖辈留下的用石头砌成石头院子，也许就是恐惧，其实就是恐惧后面有妖魔鬼怪，每每进院的大门，一路喊着一路奔跑着，瞬间见到祖母在油灯下摇着纺车，彼时已经是四十年前的片段。眼睛好像模糊不清，外面的冷气迅速就想给睫毛冻上冰。最快乐还是夏天依偎在祖母身边，望着美丽的星空，听祖母讲牛郎织女的故事！每个星星祖母都能讲出故事。蛙声，知了声，还有讲不出小虫子声音！石墙上小壁虎趴着寻找蚊虫，蝙蝠飞来飞去。祖母说，蝙蝠是老鼠偷吃了盐变的。后来在初中学了生物才知道祖母讲的是传说！月夜还是让人更清醒，也就是在新冠疫情时看大门的保安常说的三句话，你是谁？你从哪里来？你到哪里去？哲学家研究的道理走向最基层。也许就是大道至简、大智若愚吧。
四
在老家放寒假也算是开心的了，最起码跟着祖父或者小姑去走亲戚。平时食物就是地瓜，偶尔吃一顿玉米面的窝窝头算作美食。
上夜校时，放学回到家肚子饿，把祖母摊的煎饼拿一张，是玉米面和地瓜面混合面的，祖母有个老式油罐子，从里拿出小勺滴到碗里几滴，倒上开水，放几粒咸盐，把煎饼掰碎泡到碗里，饥肠辘辘，吃起来津津有味。就算过年的饺子也掺了地瓜面的。
只有走亲戚才真正吃上一顿白面馍馍。那时走亲戚特别好玩，在提篮里放上几斤白面馍，也不记得放其他什么东西了。
跟着祖父去过我姨家，东平尹山庄。比去祖母的娘家还要远，我跟着祖父走山路，从山路走没感到害怕，只是好奇。
那年好像过了麦，老家那里年后或者收完麦走亲戚，就像东北的串门。走过一座又一座山，山上怪石嶙峋，树木丛生。老家的蝈蝈特逗，吱吱吱，非常好捉，在草丛里草叶上，只要想抓就能抓住，它的身子有点胖。
东北的蝈蝈叫声又响又长，吱——，它身体瘦小，而且特别敏感，有点动静飞的无影无踪，很难捉。
沿着崎岖石路，对于山我还是好奇询问着祖父，这个叫什么名字，那座山叫什么名字，路过一个窄的山口地方，祖父告诉我这里叫杀人桥子，没有桥，只不过是一个山口，回来时走到那里就浑身发瘆起来。
祖父说从前这里有劫道的，有一次劫道把人杀了。边走祖父告诉我那个山，高高的，像一个人圆脑袋叫牙山，依稀看到山顶上有日本人修的炮楼山的西侧，有非常陡峭的山路，模糊看到上山台阶。
老家是革命根据地，祖父当年是村里救助队，帮助八路军后勤抬担架。他还讲了好多八路军打日本鬼子的事迹。
还有油山、五埠等，听说现在都保护起来了，成了纪念馆，拍抗日神剧都在那里拍，有机会回老家去看看。
老家邻居有个叫小五的，星期天我跟着他去割草，背着筐，割满筐了背回去交给队里的牛棚。
牛棚里放着一排排石头槽子。牛棚负责过秤的是近门五大爷，他是祖父二哥家的大儿子，他比父亲大，他做事特别认真。
后来就看到队部墙上有我的名字和交草累计数。说是可以换工分，也不知最后给没给，我还给祖母说，我不是黑户了，还能给家挣工分了。
小五我喊他五哥，他是祖母前院的邻居家的孩子，比我年长两岁，他特别好玩，割草累了，他就找到一个小蜗牛，用手捏着着蜗牛就念，几乎贴到脸上，眼睛虔诚几乎不眨的念道，小蜗牛，先出角后出头。
我感觉他念了快一百遍了。
小蜗牛真的从里面爬出来了，我感到特别好奇，是小蜗牛听懂话了，还是小蜗牛出来透气呀。
院子里臭椿树与椿树也不一样，椿芽长的不高，叶子刚发出来，叫春芽，用带钩子的长杆勾住树叶掰下来，用盐揉了当咸菜吃，也能到年用春芽炸着吃。
臭椿就不一样，它长的又粗又高，树叶都臭，可是在树上有臭树牛，有两厘米那么长，尖尖的嘴特别硬，有时候它装死，拿着它在石头上磨它的嘴，咋磨它也不醒，可好玩了。
院子墙中间那里有一棵枣树，枣树枝条也都是刺，并且每当树上结满果子时，毛毛虫也满满的，绿绿的虫子，一爬一躬身，浑身都是毛，如果扎了身上特别疼，我胆小从来都是躲着它。
到七月份，被风刮下来的枣洗洗就吃，又脆又甜，但不能吃多，吃多会胃疼。
有时我把枣放到祖父烧的炉子炉箅子下烤，又甜又面吃多也不会难受，也许是我的独创吧。祖母说，到八月十五才打红枣呢！
林甸往事公众
